僕は受付で料金を払う。100元札を出した。釣りの78元と靴を返してくれた。入浴料12元と三助代10元の合計22元だが、僕の頭の中は釣りが多いように感じられ、返すべきか、とぼけるべきか、靴の紐を結びながら考える。こんな小学１年生レベルの引き算さえできな…

僕は三助に背中を流してもらいたくてここへ来た。三助とは、つまり古き良き昭和時代の銭湯に存在した背中流しで、サザエさんの４コマにも登場した。風呂屋の番台と同様に、子どものころに憧れた職業だ。今で言うなら日本のサウナにあるような垢スリだ。 浴槽…

早朝・・・といっても朝９時少し前、目覚める。連日、明け方まで会議するも、未だ結論が出ない２月11日金曜日。曜日の感覚はとうにない。 朝の街をリサーチしようと思いつつ、体が起きれず過ごした17日間。 もう９時過ぎだが、思い切って外に出ようと、宿泊…