彼女、今ごろ、どうしてるのかな？ もう34年も前から知っている。だからおばさん・・・。 だが、本人はまだ17歳の時と変わらないと言っていた。 近くに居る時は遠い存在で、遠くに居る時はいつも近い存在だった。 きっとお互いに。 いつも背伸びして、いつも…

入院４日目だというのに、もうここに何年も居るような虚無感だ。 今朝６時、拾得さんはとうとう帰国し、祭りのあとの寂しさになってしまった。あの、たくろうさんですら闘病から鬱になるのだから、どうしようもない。 食欲なし。動かないから当たり前か・・…

この店に来ると僕はひどく落ち込む。特にきょうはそうだ。 わずか８畳間くらいのスペースに雑然と置かれた果物、お菓子、カップ麺、ビール、コーラ、洗剤、脱脂綿、アイスクリーム。新しい店なのに雰囲気は昭和時代のなんでも屋さんだ。 痩身の日本人亭主と…