深夜2時前、風呂から出て、寝る準備に入ると 、すでに寝たはずの老母が、「マナカは、持ったのか？」「すぐ出せる場所にしまいなさい」「大切なものだから失くすな」とふすま一枚向こうの和室から声をかけてくる。 「ああ」とか「うう」とかナマ返事をしたが…

2/22（火曜日）。名鉄知立（ちりゅう）駅6：00発中部国際空港行きの知多バスに乗るため、朝5：30分に安城の自宅を出る。 前夜、準備をしてる際、自宅の冷蔵庫をチェックする。不在中に腐ってしまうナマモノを整理するための、いつもの習慣だ。この夜は僕がイ…