2010年7月22日木曜日。この日だけは、どなたに誘われても、僕はたったひとりで酒を飲む。断然、ひとりで酒を飲む。
今、広州時間、夜9時20分。いつものように、不毛に近い仕事を終え、今、ようやくいつもの上島珈琲店に辿り着いた。登録商標もないパクリの上島珈琲だけど、冷房完備でパソコンが使える。僕は今、Heinekenの小瓶20元をラッパで飲みながら、今夜の夕食のツナサンドとポテトフライを待っている。
今宵はひとりでゆっくり飲む。きっと部屋に戻っても蒸し暑い部屋で冷蔵庫にしまってある日本酒「空」（くう）を飲む。一年でたった一日だけ、僕がひとりで酒を飲む日・・・。
