3200 クロネコ便
11/17/18
家人にご迷惑をかけるので図書館に行こうとすると玄関先に猫がいた。緑色の制服を召した黒猫さんだ。
「午前中の配達予定が遅れまして大変ご迷惑をおかけいたしました。誠に申し訳ございません。受け取りのサインをよろしくお願いいたします」と若いクロネコさんは脱帽のうえ、身体をくの字にして深々と頭を下げた。
私はサインをして、携帯で時刻を確認すると12:03だった。振り返るとクロネコさんの姿はもうなかった。
もう10年も昔だが、飛脚さんの助手席に乗っていたころ、ドライバーさんが言っていた。「フライングも1分の遅延でもクレームを入れる人がいる。3人からクレームが来たら始末書なんですよ」酷い世界だ。
来週、たぶん、私は青い制服の飛脚になる。杉並と世田谷だ。緑色のクロネコの土井さんとすれ違うかもしれん。グランド上で他チームの選手との会話は星野監督から制裁の対象になるので、そに節にはアイコンタクトでお願いします。